Ngày nắng của tuổi thơ

Sau những ngày mưa liên tiếp nhau, mọi ngóc ngách trong ngôi nhà đã chán chê cái cảnh nhớp nháp vì “mồ hôi đấp”, chăn gối đã  bắt đầu hồi hám và đầu tóc mấy đứa tụi tui mẹ ghé mũi vào ngửi liền nhăn nhó giục đun nước sôi tắm ngay. Ngày nắng đến như một vị khách được chào đón. Mẹ bắt đầu mở toang hết mọi cánh cửa ra để đón nắng đuổi ẩm ướt ra khỏi nhà. Chúng tôi cũng tất bật không kém lục tung mọi chăn gối từ 2 cái giường kéo ra thềm nhà phơi nắng. Ngày hôm đó cũng là một ngày tổng vệ sinh từ nhà cửa, nương vườn đến thân thể của tụi tui. Chúng tôi vui vẻ đi tắm cho dù nước giếng vẫn còn lạnh buốt, được cái có nắng nên cũng không khó chịu lắm.

Mẹ từ sớm đã bẻ vụn những trái bồ kết khô cho vào thau nước phơi nắng. Khi chúng tôi tắm xong mẹ bắt đầu gội đầu. Những ngày đó chưa có máy sấy nên phụ nữ thường mấy cả mấy tiếng đồng hồ để gội rồi đợi cho tóc khô. Gội đầu xong mẹ cúi gập người lại, tay mẹ gom lấy tất cả tóc rồi tùm lại ngay trên đỉnh đầu rồi mẹ bắt đầu quay tóc mình như là một cái chong chóng. Làm như vậy để rủ hết nước cho tóc chóng khô. Chúng tôi lau đầu rồi nhảy vào đống chăn đang phơi trước thềm lăn lê bò trườn thích chí. Một lúc sau mẹ bước vào, mẹ bảo tôi chạy ra sau nhà bẻ cho mẹ một nhánh tre nhỏ.

Tôi biết mẹ định làm gì rồi, nó như là một việc không thể thiếu trong những ngày nắng như thế này từ trước đó rất lâu. Mẹ kéo tôi vào lòng mẹ, tôi ấp 1 tai vào đầu gối mẹ để mẹ lấy ráy tai. Hồi đó chẳng có cái cây lấy rái bằng thép, mẹ tách lớp vỏ tre màu xanh từ cành tre tôi hái rồi uốn cong lại. Tôi cố gắng nhẫn nhịn, thỉnh thoảng kêu lên oai oái. Thỉnh thoảng mẹ kêu tôi: “Coi này, to chưa này”. Lúc đó mẹ đã khều ra 1 cục ráy to, tôi xem rồi lại ngoan ngoãn quay về vị trí cho mẹ tiếp tục. Tôi vẫn nhớ rõ lắm mùi bồ kết trên tóc mẹ, mùi thơm của tre non hòa cùng mùi chăn gối được nắng. Tất cả những mùi thơm đó làm cho tôi cứ nhớ mãi về những ngày nắng như thế.

Nhiều lần ngay trên tấm chăn đang phơi tôi mơ màng chìm vào giấc nhủ, nắng sau mưa không gay gắt mà nhẹ nhàng, ấm áp và sạch sẽ quá chừng. Nhưng chỉ được một lúc thôi, đến trưa nắng gắt hơn tôi kéo chăn gối vào giường rồi tiếp tục giấc mơ của mình. Và lúc này, chăn gối đã thơm phức mùi nắng, tôi khoan khoái đánh một giấc ngủ thong thả. Ngoài vườn, mẹ tôi đang gom những nhánh củi khô đã phơi từ sáng đến giờ để bắt đầu nhén lửa nấu cơm.

Site Footer

Copyright by ThangSonDoan. All posts are freely shareable with the backlink to the original.