Sài Gòn và mưa

So với Hà Nội, những cơn mưa Sài Gòn thường bất chợt đến trong tích chắc và rời đi chẳng đoán trước đươc. Nhiều khi đi trên đường, cơn mưa xối xả tuôn xuống, cho dù đã mang sẵn áo mưa vẫn bị ướt vì không kịp mặc. Mưa không thong thả, ào ào ngay từ những giây phút đầu tiên. Mưa vụng trộm, chẳng kèm theo tiếng sấm sét nào.

Bởi vậy ở Sài Gòn, trú mưa là một việc thường xuyên phải làm. Người bạn tôi cả năm trời không mua lấy chiếc áo mưa nào, ấy vậy mà suốt cả mấy tháng Sài Gòn mưa, anh ta vẫn cứ thong dong tự tại suốt như vậy. Té ra nếu mưa nhỏ anh ta mặc kệ, cứ phi đi, qua hết vùng mưa đến vùng nắng áo quần tự nhiên được hong khô. Mưa lớn lắm anh ta trú. Kỳ thật, có những người cuồng mến tự do đến độ ngay cả một chiếc áo mưa cũng khó mang theo.

Ở Hà Nội chẳng ai buồn đi trú mưa cả, mắc mệt lắm. Những cơn mưa ở HN thường được báo trước, có khi ùn ùn vận mây từ trước đó cả buổi mới mưa, có khi kèm theo hùng hổ sấm sét. Và mưa HN kéo dài dằng dải mấy tiếng đồng hồ, có khi cả mấy ngày liền. Ở HN hầu như ai cũng chuẩn bị sẵn cho mình những bộ quần áo mưa thật chỉnh chu cả.

Sài Gòn, mưa nhiều, mưa lớn nhưng người ta ít sắm quần áo mưa bộ. Vì sao ư? Tại vì mưa nhanh quá, nếu phải lần lượt mặc cái này qua cái khác thì ướt hết rồi còn đâu, hoặc là đến lúc mặc xong thì mưa đã tạnh. Thật đó, tôi đa phần thấy người ta bán những bọc áo mưa tiện lợi hoặc những chiếc áo mưa một mảnh giá không quá cao. Như thế cho tiện mặc, tiện cởi. Thành thử ra ai kỹ tính quá vào Sài Gòn có thể không quen.

Nhiều người có mang theo áo mưa thật đấy, nhưng mà thỉnh thoảng có những cơn mưa lớn với gió lốc, lúc đó mặc 3, 4 lớp áo mưa cũng ướt như thường. Thế là họ cũng phải trú như những người khác thôi.

Trú mưa ở Sài Gòn đối với tôi là những khoẳng khắc khá đặc biệt. Tôi rất thích. Giữa dòng chảy thời gian bận bịu thường ngày, đột nhiên tất cả phải ngừng lại, nhường chỗ cho một ít phút tươi mát, nghỉ ngơi. Mọi người quây quần dưới một mái hiên xa lạ nhìn mưa rơi, có người xuýt xoa sao mưa to thế, có người yên lặng, có những người nói chuyện với nhau, thỉnh thoảng cả nhóm người tự nhiên bắt được một chủ đề chung thế là nói chuyện rôm rả. Chủ nhà nếu có mặt ở đó cũng không có ý kiến gì, thậm chí nếu là hàng quán, người ta còn để ghế cho người trú mưa ngồi tạm. Ở đây, việc đó như là điều hiển nhiên.

Mưa Sài Gòn giống tính cách của người Sài Gòn đến lạ: nóng nảy nhưng thường vô hại, ồn ả, nhiệt tình nhưng cũng chóng vánh, xốc nổi. Các mối quan hệ ở Sài Gòn thường đến rồi đi rất nhanh, như một cơn mưa ấy, người ta có thể gặp gỡ rồi quen biết chỉ sau một lần giáp mặt, hoặc cũng lặng lẽ xa cách sau một đêm bất ngờ.

Có lẽ cơn mưa quá ngắn nên chẳng đủ khiến người ta đủ cảm giác thấp thỏm, mong chờ hay thèm muốn, luyến tiếc ngày nắng ấm. Với họ, chỉ chờ một chút thôi, cơn mưa sẽ tạnh ráo, nắng lại ửng lên. Là lạc quan hoặc hờ hửng, sao cũng được.

Sáng nay Sài Gòn mưa rất sớm.

#thuthach100ngayviet

Site Footer

Copyright by ThangSonDoan. All posts are freely shareable with the backlink to the original.